אהבה לא מהסרטים

באולם הנוסעים בתחנת הרכבת ארלוזרוב ראיתי אותו לראשונה. הוא היה גבוה ורזה, אבל לא ה״טייפ״ שלי. עם זאת היה משהו מאוד נעים במבטו. הייתי נבוכה. אמרתי שלום, הפקדתי בידיו את התיק והמעיל ורצתי לשירותים לסדר את המחשבות. לימים יספר לי שבאותו רגע חשב לעצמו: ‘מי זו החיילת המפוזרת הזו שאפילו לא טורחת להתלבש לדייט?’. בשירותים, מול המראה, החלטתי שאמנם אין בו שום דבר שמדליק אותי, אבל שהוא מסקרן אותי מספיק כדי להישאר.
התחושה הזו עוד תלווה אותי לא מעט שנים קדימה.

היתה לנו פגישה נהדרת. בדרך הביתה חשבתי שהוא לא מושך אותי, אבל שמזמן לא נהניתי ככה. זה היה חיבור ממבט ראשון, לא התאהבות, לפחות לא מהסוג עם הפרפרים בבטן.

מהר מאוד הפכנו חברים טובים, ולי היה ברור שביום שאני משתחררת אנחנו עוברים לגור יחד. היה לי טוב איתו, למרות שכל הזמן הרגשתי שהוא לא הטעם שלי. פעם ברגע של כנות מוגזמת גם אמרתי לו את זה. הוא ספג והכיל ונשאר איתי. לא הבנתי את זה. לא הבנתי גם למה אני נשארת איתו.

גדלנו בשני קצוות הארץ, הוא בצפון, אני בדרום. אבל המרחק הגיאוגרפי הוא רק סימבול למרחק המנטלי שהיה ביננו. באנו מעולמות כל כך שונים, גדלנו אחרת לגמרי. הוא מהעיר, אני מהכפר. הוא בחולצה מכופתרת ונעלי אלגנט, אני בג׳ינס וטי-שירט ובדרך כלל יחפה. כשנפגשנו עם חברים שלי ביקשתי שיוציא את החולצה מהמכנסיים. כשנפגשנו עם שלו רמז לי לוותר על השרוואל. אני חושבת ששנינו קצת התביישנו אחד בשניה. הוא לא היה המודל עליו פינטזתי, בחלומות שלי הופיע גבר חסון ושזוף, במכנסיים קצרים ונעלי שורש. ורצוי עם תלתלים. ושידע להכין קפה על גזיה. במקום זה שלחו לי אחד שהולך עם כפכפים גם בתוך בבית, כי מה פתאום ללכת יחף על הריצפה. גם אני לא הייתי נערת חלומותיו, הוא קיווה לאחת שתשקיע בטיפוח עצמי, ושיהיו לה לפחות זוג עקבים אחד בארון, ולא ש״תזרוק על עצמה משהו״ לפני יציאה. ואני, כמו שאתם מבינים, באתי לדייט הראשון במדים (כי למה לנסוע על אזרחי ולשלם על הנסיעה?!).

השונות הזו עמדה ביננו הרבה שנים. החיבור שלנו היה בדברים שסמויים מן העין. אהבנו להיות יחד, אבל לא התאמנו למודלים אחד של השניה. זה היה מבלבל. האם אני נמשכת אליו? האם זה האיש שאני רוצה ללכת לצידו ברחוב ושכולם ידעו שאנחנו חברים? אני זוכרת שיחות ארוכות שהייתי אומרת לו שאני בכלל לא בטוחה שאני אוהבת אותו. וזה לא שלא אהבתי אותו, פשוט לא היתה שם ההתאהבות שהכרתי מהסרטים. כשהוא היה רחוק התגעגעתי אליו, אבל כשהוא היה קרוב זה הרגיש כאילו הוא היה שם תמיד, כמעט מובן מאליו. ואני רציתי רומנטיקה, עיניים חולמניות, ודפיקות לב, זה מה שלימדו אותי על אהבה. יעברו שנים רבות עד שנגלה שמי שמצליחים לעורר בנו רגשות עזים, הם לאו דווקא האנשים שאנחנו צריכים לחיות איתם.

בכל פעם שפקפקתי באהבתי אליו הוא היה אומר: אני כאן, אבל את יכולה ללכת. ואני אף פעם לא הלכתי, תמיד רציתי להישאר. היום, כשאנחנו מנתחים את התקופה הזו, אנחנו חושבים ששנינו פחדנו להישאר לבד, ואף אחד מאיתנו לא רצה לוותר על החברות הנפלאה שהתגבשה ביננו. ובכל זאת אני תוהה, אולי זה משהו הרבה יותר גדול מהפחד? אולי זה התת מודע שבחר בשבילנו? קול פנימי שהמשיך לדבר גם כשהקולות החיצוניים היו רמים ממנו. אנחנו רגילים לבחור לפי מודלים שעליהם גדלנו, לפי הסביבה שבה אנחנו חיים, לפי מה שאומרים עלינו החברים ולפי מה יגידו ההורים. הרי בן זוג מעיד גם עלינו עצמנו. זוּגִי ואני בחרנו בניגוד גמור לכל מה שסיפרו לנו באגדות. בחרנו מהמקום שלא יודע ולא מתוך המקום שיודע. במשך שנים הייתי בהתנגדויות לקשר הזה, גם כשהתחתנו טרחתי לחזור ולהגיד שזה לא לכל החיים, שזה רק כי ככה בא לנו עכשיו, שמחר בבוקר נוכל לבחור אחרת. הוא לא עזב אותי למרות כל האמירות האלה. למזלי הגדול גם אני לא עזבתי אותו למרות הספק.

בהמשך הדרך גילינו שהשונות הזו היתה הזדמנות ענקית להרחיב את מרחב האפשרויות שלנו, להתנסות בדברים שהם לא אנחנו. מטבעי אני עקשנית, בזכותו למדתי ויתור מהו. אני חייבת לנצח, הוא לימד אותי שמותר גם להפסיד. הוא אובססיבי לסדר ונקיון, ממני הוא למד לישון בשקט גם עם ערימת כלים בכיור. אני רוצה הכל כאן ועכשיו, לו יש סבלנות לתהליכים. כשמוותרים על הצורך לשנות אחד את השניה (זה לוקח שנים!) ומפסיקים לנסות להתאים את השני למידותינו, מגלים עולמות מופלאים.

מיק ג׳אגר אמר שאתה לא תמיד יכול לקבל את מה שאתה רוצה, אבל אם תנסה, תגלה שאתה מקבל את מה שאתה צריך. אני חושבת שבלי להתכוון לכך, ובניגוד גמור לכל הסיכויים, כשבחרתי את זוּגִי למסע החיים הזה, לא הייתי בטוחה שזה מה שאני רוצה אבל קיבלתי בדיוק את מה שאני צריכה.

עם השיר הזה נכנסנו לחופה, והוא מלווה אותנו עד היום על הקיר בחדר השינה.

Something Special
Randy Newman

All dressed up nowhere to go
Looks so easy but it isn’t you know
Hard to find what you’re dreamin’ of
But there’s something special about our love.

Different people different worlds
You just call me and I’ll be there for you
We belong together you know it’s true
Cause there’s something special about our love.

It’s all right
Baby it’s ok
We’re gonna make it no matter what they say
Sure as the stars shine in the sky above
There is something special about our love.

People change as time goes by
Others come between
But I’ll love you ’til the day I die
Cause there’s something special ’bout you and me
Something special about our love.